В 1911 году на международной выставке в Омске продукция Верхнетуринского машиностроительного завода завоевала Большую Золотую медаль. Уральские рабочие прославили таким образом и свой завод, и родной город. Но в том же 1911-м на том же Верхнетуринском машиностроительном был изготовлен предмет, который нигде не выставлялся, не завоевывал никаких дипломов и премий, однако по всем статьям — безусловный феномен. Рискни верхнетуринцы представить его где-нибудь — точно, получили бы медаль. А, может, и не одну. Но не было у них такого куража. Создавая феномен, рабочие просто... шутили.

Сейчас эта «шутка» хранится в музее завода. И какие бы ни приходили экскурсанты, ни один мимо не пройдет. Уж больно диковинная вещица — этот узел из металлопроката.

Ну, натурально — узел, в который кузнецы завязали стальную плеть диаметром 10 см. В развертке плеть-железяка эта — около трех метров. Вес — более 200 килограммов. Даже представить сложно, как верхнетуринские кузнецы завязывали эту тяжесть в изящный узел, подобный тому, что вывязывают с помощью крючка только мастерицы-рукодельницы.

—Конечно, металл был нагрет, — объясняет ветеран завода, сотрудник музея Анатолий Васильевич Антошко, — и при нагреве он стал пластичным. Однако при этом меняются прочностные характеристики. При нагреве прочность уменьшается. К тому же при деформации уменьшается сопротивление металла. Значит, чтобы работать с этим 200-килограммовым куском металлопроката, надо было привести его в необычное состояние...

Еще как надо было, если учесть, ЧТО задумали и сделали кузнецы-верхнетуринцы. Узел из металлопроката завязан таким образом, что на всем протяжении не имеет вмятин! Нить при вязании и та деформируется. А тут по всей 3-метровой длине диаметр — ровнешенько 10 сантиметров. Более того! В узле — практически равномерные просветы.

Как это удалось сделать? Какими фантастическими усилиями и расчетами? Что за сказочная сноровка и наитие приходили на помощь кузнецам, когда они вывязывали узел? Неведомо, неизвестно. По большому счету, не осталось никаких подробностей того, в каких условиях, как ваялся чудо-экспонат. Сколько времени это потребовало? Несколько попыток предприняли кузнецы или это была удача с первого раза?

Известны только имена некоторых (опять же — некоторых) мастеров. Возглавлял бригаду Иван Максимович Простолупов. Под его руководством участниками загиба стального узла были высококвалифицированный кузнец Василий Васильевич Харламов, слесарь-лекальщик, изобретатель-любитель Михаил Самсонович Бердников — кстати, именно он методом травления азотной кислотой нанес на срез узла надпись «1911 год». Об остальном и остальных умалчивают даже архивные фонды города.

Сегодня бы, не исключено, при изготовлении такого феномена к месту действия призвали летописцев Книги рекордов Гиннесса (предмет вполне заслуживает такого внимания), и те в подробностях зафиксировали бы: кто, где, за какое время «связал» уникальный узел. Но в начале XX века кузнецы-авторы не озаботились необходимостью оставить в истории сведения о своем рекорде. Они оставили потомкам на память сам чудо-узел. Именно это их интересовало. Мастерство, высший пилотаж в профессии. И не более того.

Кстати, известно, что кое-кто из коллег в последующие годы пытался повторить «фокус» кузнецов Верхнетуринского завода. Пытались-то пытались, однако даже с металлопрокатом меньшего диаметра в большинстве случаев ничего не получалось.

А если и получалось, то что-то невнятное...