Невьянский район. Два соседних хозяйства — совхозы «Невьянский» и «Быньговский» — создали на время нынешней страды одну сводную сенокосную бригаду.

Антиглобалистам тут и сказать нечего: было бы у каждого из хозяйств достаточно техники и механизаторов, косили бы каждый свое своими силами. Но из четырех — на два совхоза — комбайнов ежедневно пара, а то и тройка машин встает на ремонт. Вот и бегает по покосам та техника, которая в данный момент на ходу, поспевая туда, где трава вперед созреет.

— Запчастей-то нету! — возмущается в гараже механизатор Федор Колмогоров, чей железный конь на этот раз «спотыкнулся». — У нас ведь какой-то сальник, дрянной болтик — все проблема. Опять, блин, останусь без зарплаты.

Стоять на ремонте комбайнерам совершенно невыгодно. Да и без простоев работа на сенокосе, откровенно сказать, не шибко прибыльна. В зависимости от урожайности трав расценки колеблются от 1,4 до 3 рублей за тонну зеленой массы. Чтобы за десятичасовую смену накосить тонн восемьдесят, это ой как надо попотеть на жаре да под обстрелом целых полчищ злющих оводов!

— Уйду, — психует Федор, — за такую зарплату лучше в городе магазин сторожить!

И ведь уйдет. Как ушел из совхоза за нынешнюю зиму десяток добрых механизаторов. Вон по краю луга высятся рыжие отвалы: и артель «Нейва», и прииск «Невьянский» повсюду в этих местах золотишко промышляют. Так вот, сельские труженики при любой возможности охотно перебегают к золотарям, у которых хоть работа и не легче, зато расчет иной.

Когда-то тот же Федор Колмогоров, что на комбайнах с 75 года, в сезон страды по 1700 рублей зарабатывал — по старым-то деньгам! Даже за границу с семьей по путевкам мог съездить после уборочной запросто. А теперь вот за землю совхозную держаться смысла почти не видит.

— Да ладно тебе, Федор, негатив один гнать, — пытаются урезонить мужика главный агроном «Быньговского» Виктор Ступин и начальник районного сельхозуправления Андрей Матвеев.

Начальству, конечно, виднее, что не все так уж мрачно. Они, в частности, рассказали, что, прекратив сдавать продукцию прежнему довольно нестабильному в платежах молокозаводу, невьянские совхозы теперь работают с Новоуральском, где продукция принимается по 5,5 рубля за килограмм. При таких условиях, мол, с зарплате работникам будет полегче. Xoтя что там полегче! Отдай с выручки за энергоносители, заплат налоги — и опять совхозная касса практически пуста.

Себестоимость сельхозпродукции значительно выше, чем рыночная ее цена. И подумать только: литр солярки, считай, в два раза дороже литра молока. С такой арифметикой отечественным сельхозпроизводителям скоро совсем, как говорится, кирдык. Ведь развиваться-то вовсе не на что! Вот в Невьянском районе из пяти хозяйств одно «Быньговское», самое большое (377 голов крупного рогатого скота), пока осталось государственным. И хотя после самых трудных лет поголовье удалось стабилизировать, а надои повысить со среднесуточных 6—7 килограммов от коровы до 10— 11, перспектива банкротства просматривается вполне отчетливо. Ну состоится процедура банкротства, пройдет реорганизация, ну станут крестьяне акционерами. Так в соседних, еще раньше акционированных хозяйствах экономическая ситуация не лучше. Трудно крестьянству без достойной государственной поддержки в виде дотаций, какие существуют почти во всем мире.

— Если государство не повернется лицом к проблемам села, крестьянство будет нищать, — говорит Андрей Матвеев. — Рынком окончательно завладеют зарубежные сельхозпроизводители, а наши деревни... тихо умрут, как родители. Знаете, бывает, пока человек собирается навестить мать, позаботиться о ней, глядь — телеграмма, дескать, похороны тогда-то. Опоздал, получается... А без села, без собственных сельхозпродуктов страна разве сможет остаться независимой?

Пока оно еще дышит, невьянское село. Вот катит по грунтовой дорожке прямо на покосы автобусик, везет косарям обед. Пора, пора перекусить комбайнеру Николаю Растрепенину, который сам с раннего утра на страде, и сын-школьник Сережа, вместо того чтобы спать до обеда в каникулы, — спозаранку рядом с папкой. И Анатолий Кислицын, чья косилка урчит на поле под названием Трошина гора, не прочь приобщиться к горячему гороховому супчику да — на второе — гречке с мясом, а потом запить это дело холодным компотом. Пообедать, перекурить в тенечке — и опять за дело.

Полторы тысячи гектаров у «Быньговского» под покосами. Плюс поля совхоза «Невьянский». За день при бесперебойной работе техники — всех четырех комбайнов и самоходных косилок — можно выкосить гектаров до сорока. Но так редко бывает — то дождь, то запчастей нет, и сенокосная страда продлится, пожалуй, не меньше месяца, в аккурат до поры жатвы зерновых. Некогда на селе летом отдыхать ни машинам, ни людям. Только бы не сломались так, что уж и не починить, и не вернуть, и не поднять.